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  Αναζητωνστας τον πατέρα
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Πεζογραφία
Η απούσα παρουσία των εκλιπόντων
«...Σκέφτομαι ότι όπως κάποια αστέρια έπαφαν πεθαίνοντας να αποτελούνται 
από ύλη, έτσι και οι νεκροί/ έχουν πάψει να αποτελούνται από σάρκα, αίμα, μυς, 
οστά/ κι ωστόσο η απουσία τους, οριστική, καθολική, αμετάκλητη/ είναι συχνά μια 
συγκαλυμμένη παρουσία./ Εχουν πάψει να βρίσκονται στο σπίτι, στη δουλειά, στον 
πόλεμο, στον αέρα/ είναι απλωμένοι παντού, σε όλους τους χρόνους».

Avaznxiovxas
τον πατέρα
Ενας γιος βαδίζει στα βήματα της μνήμης 
επιστρέφοντας στα άγρια χρόνια της Κατοχής 
και του Εμφυλίου στο Αγρίνιο

ΤΗΣ ΛΑΜΠΡΙΝΗΣ ΚΟΥΖΕΛΗ

Α
θήνα, Δεκέμβρης του 1943. Ενας 
Αγρινιώτης αναζητεί με αγωνία 
επαφές και τρόπους να απελευ­
θερώσει τον αδερφό της γυναίκας 
ίου από τα χέρια των Γερμανών. 
Τον λένε Νίκο Μαγκλίνη, τέως υπάλληλος τρα- 
πέζης και νυν εμπορικός αντιπρόσωπος λιπα­

σμάτων, με τρία παιδιά. Ο γυναικάδερφός του, 
ο Γιώργος Μπίλλιος, είναι επίσης φίλος και 
συνέταιρος. Ο Γιώργος είναι οργανωμένος στο 
ΕΑΜ. Ο Νίκος πάλι είχε ένα σύντομο πέρασμα 
απ’ τον ΕΔΕΣ, αρχές του 1943. Τι κι αν μοιά­
ζουν τώρα αντίπαλα στρατόπεδα, μια οικογέ­
νεια ήταν, στο ίδιο τραπέζι τρώγαν. Καθώς 
σχηματίζεται το μεγάλο ψηφιδωτό της Ιστορί­
ας, ο δημοσιογράφος και συγγραφέας Ηλίας 
Μαγκλίνης εστιάζει το βλέμμα σε ψηφίδες του, 
σε ανθρώπινες μικροϊστορίες της οικογένειάς 
του, στο τέταρτο βιβλία του με τίτλο Είμαι όσα 
έχω ξεχύσει (Μεταίχμιο, 2019).

Στο σφαγείο της Κατοχής και του Εμφυλίου
Ο Νίκος Μαγκλίνης είναι ο παππούς του. Πο­
λέμησε στη Μικραοία και γύρισε στο σπίτι του 
ύστερα από τέσσερα χρόνια. «Τι βλέπουν άραγε 
τα μάτια του εκεί χάμω; Τι χρειάζεται να κάνει 
για να επιζήσεί;». Εκείνη την εποχή δεν υπάρχουν 
περιθώρια για εσωτερικές αγωνίες και ψυχικά 
τραύματα, «ένας άντρας πρέπει να κάνει αστό 
που ένας άντρας πρέπει να κάνει»: δουλειά, κι 
ύστερα γάμος, παιδιά, υποχρεώσεις. Ωσπου η 
ζωή του Νίκου κόβεται βίαια από το χέρι ενός 
εκτελεστή της ΟΠΛΑ, τον Ιανουάριο του 1944, 
στον δρόμο, καθώς αγοράζει πορτοκάλια. Η 
δολοφονία, όπως τη μεταφέρει δημοσίευμα 
του τοπικού Τύπου, θυμίζει σκηγή του κινημα­
τογραφικού Νονού, τον Μάρλον Μηράντο να

σωριάζεται χτυπημένος πισώπλατα την ώρο που 
διαλέγει πορτοκαλιά. Μετά ξεσπάει η Κόλαση κι 
ένα αχόρταγο λουτρό αίματος και εκδίκησης με 
ηθικό και φυσικό αυτουργό τον ως τότε φιλήσυ­
χο γιο του Μάικλ Κορλεόνε. Ο μοναχογιός του 
Νίκου, ο Κώστας, θα αντιδράσει διαφορετικά. 
Ατενίζοντας τον πατέρα του νεκρό χάνεται στο 
κενό, βυθίζεται σε μια ατέρμονη σκοτεινιά και 
αναζητεί λύτρωση στη φυγή και στον κίνδυνο. 
Μπαίνει στη Σχολή Ικάρων, γίνεται πιλότος, εκ­
παιδεύεται στην Αμερική, πετάει με αεροσκάφη 
στο Γκραν Κάνιον και στην έρημο της Αριζόνας, 
υπηρετεί στον πόλεμο της Κορέας. Ενας άνθρω­
πος διαρκώς φευγαλέος, άπιαστος.

Αυτοβιογραφικιί αφήγηση
Χρόνια αργότερα, ο δικός του γιος, ο Ηλίας, 
προσπαθεί να κατανοήσει τον απόμακρο και 
βαρύ πατέρα του, άρρωστο πια από καρκίνο, 
τον πατέρα που δεν επιχείρησε να προστατέψει 
τους γιους του από τη σκληρότητα της μάνας 
τους. Αρχίζει, στη βάση μιας ψυχαναλυτικής λο­
γικής και μιας γενεαλογικής περιέργειας, με την 
ανασύσταση της παιδικής ηλικίας του πατέρα 
για να καταλήξει στο τραύμα της δολοφονίας 
του παππού και στην επίδρασή του στην οικο­
γένεια. Ψάχνει φωτογραφίες καταχωνιασμένες 
στα βαθιά συρτάρια των κινέζικων ντουλαπιών 
του πατρικού σπιτιού, μιλάει με συγγενείς, αντι­
καθιστά τις σιωπές του πατέρα του με τις ζωηρές 
αναμνήσεις της θείας του της Δώρας, ερευνά 
αρχεία, ταξιδεύει για να συναντήσει μάρτορες 
των γεγονότων. Ενα χρονικό του Ζήση Σκάρου, 
στρατιωτικά ημερολόγια και ιστορικές μελέτες, 
όλα επιστρατεύονται για τη συμπλήρωση της 
εικόνας. Σπαράγματα αλληλογραφίας, αποκόμ­
ματα εφημερίδων, τριμμένα χάρτινα κειμήλια
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που φυλάσσει η Δώρα παρατίθενται αυτούσια 
σ’ αστό το βιβλίο που έχει τον υπότιτλο «Μια ’ 
αληθινή ιστορία».

Συλλογικό και ατομικό πένθος
Γράφοντας ένα παρόμοιο βιβλίο, τους Χα­
μένους (2006), ο Αμερικανοεβραίος Ντάνιελ 
Μέντελσον θέλησε να κάνει κατανοητή, χει­
ροπιαστή την ιστορία του Ολοκαυτώματος αφη­
γούμενος την εκτέλεση έξι μελών της δικής του 
οικογένειας. Αντίστοιχα, ο βρετανός ιστορικός 
Μαρκ Μαζάουερ αφηγήθηκε τη σκστειγή Ιστο­
ρία της Ευρώπης του 20ού αιώνα μέσα από 
τις μετακιγήσεις και τις περιπέτειες των δικών 
του. Το Είμαι όσα έχω ξεχάσει του Μαγκλίνη 
συγγενεύει τεχνοτροπικά με τα παραπάνω και 
εγγράφεται σε αυτή την αφηγηματική παράδοση 
που φαίνεται ότι κερδίζει έδαφος. Ρεπορτάζ, 
αυτοβιογραφικη αφήγηση, βιογραφία, δοκίμιο, 
μυθοπλασία και πραγματικότητα συμπλέκονται 
στην εξιστόρηση αυτής της έρευνας, σ’ αστό το 
τρίπτυχο οικογενειακό χρονικό που διακόπτεται 
από σύντομα λυρικά και αναστοχαστικά ιντερ- 
μέδια ποιητικής ποιότητας, όπου από το παρόν 
ο συγγραφέας απευθύνεται με λόγο συγκινη­
σιακά θερμότερο στον νεκρό πια πατέρα του. 
Ωστόσο, ο Μαγκλίνης δεν είναι ο συγήθης από­
γονος τρίτης γενιάς που διερευνά την επενέργεια 
της Ιστορίας ατις ζωές των ανθρώπων. Παρότι η 
γαλανόλευκη που τυλίγει το φέρετρο του πατέρα 
του αισθάνεται πως τυλίγει μια ολόκληρη χώρα, 
εκείνος δεν ζητεί απαντήσεις σε βασανιστικά 
εθνικά ερωτήματα. Τι έκαναν οι Ελληνες στη 
Μικρασία, π έκαναν η ΟΠΛΑ και οι Ταγματα­
σφαλίτες στο Αγρίνιο της Κατοχής και του Εμ­
φύλιου, ποιοι ήταν οι καλοί και ποιοι οι κακοί.
Δεν γυρεύει καν δικαίωση για το παλιό φονικό. 
Τον πατέρα του αναζητεί, που «ήταν καλός στο 
να φεύγει, να αναχωρεί, να χάνεται, να πετάει». 
Αστόν τον διαφεύγοντα πατέρα προσπαθεί να 
πληστάσει «μέσω των ιστοριών/ μέσω των νε­
κρών/ μέσω των φόνων/ μέσω των κομητών/ 
των όπλων και των αεροσκαφών...».
Κομήτες, όπλα και αεροσκάφη, τολμηροί ιπτά­
μενοι χειριστές και γοητευτικοί καρδιοκατακτη- 
τές, ένας κόσμος χαρακτηριστικά «ανδρικός» 
είναι ο κόσμος του Μαγκλίνη από το πρώτο μυ­
θιστόρημα, το Σώμα με σώμα (Πόλις, 2005), ως 
τη νουβέλα Η ανάκριση (Κέδρος, 2008) και τη 
βραβευμένη μυθιστορηματική Πρωινή γαλήνη 
(2015). Εδώ, σ’ αστό το ωριμότερο αφηγηματι­
κά και εκφραστικά έργο της λογοτεχνικής του 
διαδρομής, τα πρόσωπα που έχουν εμπνεύσει 
τον κόσμο αστόν πρωταγωνιστούν χωρίς προ­
σωπεία, αποκαλύπτοντας το συνεκτικό νήμα 
των τεσσάρων βιβλίων: τη διαχείριση του δι- 
αγενεακού πένθους και τη συμφιλίωση με τον 
πιο δεδομένο άνθρωπο της ζωής του, «ο οποί­
ος όμως δεν υπήρξε ποτέ δεδομένος/ κι εσύ 
άρνησες πολύ να το καταλάβεις».
Ο τίτλος του βιβλίου, αμφίσημος, δίνει περιθώ­
ρια σε διαφορετικές ερμηνείες, που ενθαρρύνει 
σε σημεία η εκτεγής περισυλλογή για τη μγήμη με 
τα εργαλεία των αστροφυσικών: η πληροφορία ■ 
που καταπίνει μια μαύρη τρύπα δεν κρύβεται για 
πάντα από το δικό μας σύμπαν. Διασκορπισμέ­
νη στην απεραντοσύνη του σύμπαντος, η μγή­
μη διατηρείται και επιμένει. Αστό που είμαστε > 
εμπεριέχει ό,τι ξεχασμένο κάπστε υπήρξε. Από 
την άλλη, «λίγη λήθη μας προστατεύει από την 
τρέλα. Μονάχα θραύσματα θυμόμαστε από έναν 
εμφύλιο πόλεμο είτε από έναν ανολοκλήρωτο 
έρωτα». Κι έτσι τώρα μπορούμε να υπάρξουμε.
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